乌镇，隶属于浙江桐乡市，位于其最北端，西临湖州，北界江苏吴江，为两省三市交界处。此地不仅拥有适宜人居的肥沃土地，更占据着四通八达的枢纽地带，因此昔日颇为繁盛。
但乌镇的“乌”到底从何而来，至今也没定论。从乌镇走出的大作家茅盾，写过一篇《可爱的家乡》，在文中也这么说：“我的家乡乌镇，历史悠久……何以名‘乌’，说法不一。”真正被称作“乌镇”，能确定最早的时间是唐咸通十三年（872年），那么乌镇的历史距今至少有1100多年了。在宋朝，以流经镇中南北的车溪为界，两边各有一个大型的镇子，东岸叫作青镇，西岸才是乌镇，但后来两个镇子逐渐融为一体，合并后还是叫作乌镇。
乌镇作为人类聚居地的历史远比普遍认知更为悠久。古镇东部邻近的谭家湾遗址揭示了重要考古证据，该处河畔区域出土了大量新石器时代的人工制品及动物骨骼遗存，经鉴定距今已有7000多年，属于马家浜文化。可以想象，在人类文明还处于新石器时代之时，乌镇一带已是红红火火，人们用石头磨成的铲子平整土地，再用木头架起高高的房屋，在留守村庄妇孺的期盼中，健壮的男儿扛着刚捕获的麋鹿、野猪，或是顺利捞起的一网鱼，期待着晚上美美吃一顿。
在历史上，这座江南古镇究竟有多辉煌？茅盾先生在《可爱的家乡》中如此描述：“清末时期的乌镇地处两省三府七县交界处，占据水陆交通枢纽。朝廷在此专设同知衙门，民间称为‘二府'，官署东西辕门巍然，大堂楹联赫然题写‘屏藩两浙，控制三吴'，其规制气派堪比两江总督府……”
“屏藩两浙，控制三吴”，这并非虚传，除了地处水陆交界地带，乌镇更有河流可作为联系四方的通道。两条小河从古镇南边汇合，形成了贯通古镇南北的市河，在两侧又分别有西市河、东市河和它接上，从空中俯瞰就像一个巨大的十字，这个十字就是古镇布局的基础，大部分民居、街巷都沿着市河修建，才有了推窗见水的水乡风情。
以十字形的市河为中心，乌镇主要有东南西北四条老街，分别称为东栅、南栅、西栅、北栅。为何不直接叫东街、西街，而称之为“栅”呢？这就和古代乌镇的防御系统有关。作为一座开放性的大镇，乌镇从来没有修建过城墙，但也要保证街坊们的安全，于是，乌镇选择在最重要的交通要道——市河中，修建特殊的栅门，即在四条大街尽头的桥下河道中，将木桩紧紧成排钉下去，在水里面修筑栅栏，中间做成了可以打开的门，还在附近搭了个棚屋，安排管理人员负责这道栅门。栅门白天通常都是打开的，晚上就关闭，除非遇到十万火急的情况，如治病、接生等一定要坐船出去，否则绝对不会轻易打开。如今，这些栅栏早已消失，但四栅作为街道名却一直保留了下来，古镇开发为景区的主要是东栅和西栅。
2
“小镇做题家”的荣光
乌镇依水而建，亦凭水而旺，河道间舟楫穿梭不息，往来商船愈多则意味着市镇货殖愈盛，经济收益自然水涨船高。这座江南古镇虽未列县治之尊，然而其鼎盛时期，连所属桐乡县治乃至嘉兴府城的繁华程度，亦难与之比肩。
早在宋代，乌镇就设有监镇官，负责火禁并管理酒税，此时古镇的商贸已有不小的规模。据南宋薛季宣的《浪语集》记载，乌镇行政建制虽仅为镇级，其城镇建成区面积和经济体量却远超普通县城。明清鼎盛期，该镇商贸繁荣冠绝江南，四条主街商号鳞次栉比，市集昼夜喧嚣，最盛时常住人口逾十万之众。在富甲天下的江南市镇群中，其规模堪称首屈一指。
随着经济条件改善，乌镇居民愈发注重家园建设。在土地资源紧张的街巷区域，常见居民向河道延伸空间建造临水楼阁，同时留出主航道，保证其宽度符合通航标准。由此，独特的“水阁”建筑景观便形成了。住在里头，只要推开窗就能跟河亲密接触，这一捧温柔的水，养足了两岸的万家烟火。
物质丰裕的乌镇未改文雅本色，延续着千年文脉传承。据当地人的口耳相传，早在南朝时，一代辞宗沈约与昭明太子萧统就已在乌镇留下足迹，成了古镇的文脉渊源。在之后的时光里，乌镇发展为大商埠，更是名人荟萃、学子辈出，据《乌青镇志》记载，乌镇自宋至清出过64名进士、161名举人，这个“做题成绩”可以说是相当强了。
这些从乌镇走出的名人们也反哺故乡，留下了丰富多彩的文化遗产。在乌镇的四条大街中，东栅是最早修复并开发成景区的部分，其中最靠近中市处有一座大宅“翰林第”，就是清咸丰六年（1856年）进士夏同善的居所。
翰林第本来叫作“萧家厅”，是乌镇富商、举人萧仪斌留下的宅院。夏同善并非乌镇人，因幼年丧母，其父续娶乌镇的萧氏为继母，同善对她仍十分孝顺，视如生母一般看待，并跟着住到了乌镇的外婆家，由萧家培养他读书。夏同善也不辜负养育之恩，不仅高中进士，更被皇帝钦点为翰林，赐予了“翰林第”御匾一块。为了报答继母与外婆家的恩情，他选择将这块匾挂在乌镇，萧家厅就成了翰林第。
翰林第共有东、西两部分，在西路正厅挂着皇帝赐予的匾额，下面的屏门上是用大型木刻做成的“高风亮节”竹林图，两侧柱上楹联为“虚心勤节，山间翠竹常为友；铁骨幽香，帘外红梅堪作师”。这两句话不仅适合拿来配画，也是夏同善本人品行的写照，他为官后就像是画中的立竹，不光不畏强权，拒绝索要一分“黑色收入”，更为百姓主持公道。在清末爆发的著名大案“杨乃武与小白菜”事件中，小白菜等人最终能够洗清冤屈，正是因为有在朝为官的夏同善坚持为他们平反。
除了萧夏二家，乌镇还有许多出人才的望族，在古代有以藏书、刻书著名的文化世家张氏，在南栅建有私家花园园林“适园”，又被称为“张家花园”。到了近代，人才辈出的则是沈氏家族，清末至民国的二十五年间，沈家光外国留学生就有8人之多，但成就最高的沈家子弟当数沈德鸿，他的笔名更为国人熟悉——“茅盾”。
茅盾故居同样坐落于东栅区域，与夏同善翰林第仅间隔一座修真观古建筑。相较于相邻府邸，该宅院建筑外观更为素雅质朴，主体建筑由两进双层阁楼构成，其中就有茅盾用《子夜》稿费翻修的书斋，他在这里创作了更多作品。书斋窗外是一处简单的小庭院，并没布置过多景观，只是种着许多植被，其中一株天竺与棕榈是茅盾亲手种下的，至今仍迎着太阳郁郁葱葱，显现出无限的生机与朝气。
同样生于悠长东栅老街的，还有长久漂泊异国的木心，他的文字成了无数读者的精神家园，一篇《从前慢》更是道尽乡愁的悲伤。而木心本人一直念念不忘的，正是自己的水乡老家。1995年，木心曾悄悄回到乌镇，却因故地的物是人非，又伤心离去并决定不回。到了2006年，乌镇特别为木心修筑了一座“晚晴小筑”，他终于被触动，在漂泊海外20余年后，再度回到家乡小镇，回到那个一直牵挂在梦魂里的心灵归处。
3
手持北斗，打开江南
木心之所以改变了“永别了，我不会再来”的想法，就因为乌镇面临时代变迁，成功做到了与时俱进的转型。用他自己的话来说：“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”
小小的古镇，总是难挡时代的轨迹，随着出行方式的大变迁，到了20世纪的后半叶，依赖水运的传统贸易网络趋于瓦解，许多盛极一时的古镇不可避免走向了衰落，乌镇也未幸免。往日喧闹的市河变得沉寂，街上也失去了往日活力，年轻人大量外流，只有老人孩童守在老屋，一部分老屋子和传统风貌也遭到破坏，古镇的倾颓似乎已是必然。
到1999年，乌镇开始了自救，对古镇进行了保护开发并行的措施。当地坚持了修旧如旧的原则，从周围的乡镇收集石板、木构等旧料，将水泥路面恢复成了青石板铺地，并修复了坍塌的老屋与残损的门窗，损毁的小桥也得到了还原。最终在2001年，东栅率先完成开发对外营业，一根电线杆都没有的江南小镇重现于世。
但乌镇并非简单地回到了过去，在恢复古代场景的同时，一场现代化改造同步展开。乌镇在全国古镇中率先实施了河道清淤、管线地埋和改厕工程，甚至早在2003年就实现了无线网络全覆盖。如今，古老的青石板路下管线网络齐全，河流的流速、水位均由全自动智能系统来控制，就连看似古朴的乌篷船，里面也都装了GPS 定位。
在这之后，西栅又投入6亿元启动改造工作，相较东栅规模更大，开发与运营也更加成熟。乌镇就这样，从鲜为人知甚至会被念错成“鸟镇”的小地方，真正发展壮大成了享誉世界的大景区，成就了难得的“乌镇奇迹”。
不局限传统，乌镇坚持站在前沿，保持创新，不止于旅游胜地，更以新的方式延续人文辉煌。自2013年以来，乌镇每年都会召开国际戏剧节，每逢盛会，来自全球的戏剧爱好者和生活梦想家们都齐聚这座“中式乌托邦”，在石板街与小桥上演着没有边界与幕布的大戏，游客穿行其中，刚听完了哈姆雷特的独白，下一刻又闯入杜丽娘的游园梦，仿佛身处虚实之间，误入了虚幻时空。
此外，乌镇还成为了世界互联网大会的永久会址，在小桥流水之后，有极为豪华的国际会展中心与世界互联网科技馆，甚至还有浙江唯一、全国前十的超算中心。这个小小镇子里的一切，简直就像科幻片里的场景，其“赛博”程度相较大城市都有过之无不及。返回搜狐，查看更多